DÍA INTERNACIONAL DE LA MUJER

Tengo algunas amigas, ellas saben quién soy y qué hago; me cuidan con generosidad, me tratan como un crío, me apoyan en la confusión, se ríen de mis ocurrencias.  Algunas han recibido más de un insulto y aguantan a pie firme: la verdad las hace libres. 
Tuve una abuela que me esperaba todos los lunes con chancayes con manjar blanco, papa a la huancaína y hostias sin consagrar. Cocinaba como los dioses en su cocina de carbón y en su antiguo horno hacía budines que eran la delicia de todos. Su casa era habitada por gatos negros que cruzaban el tragaluz y lloraban de manera desesperada cuando alguien fallecía. Convivía con fantasmas que no la asustaban, un tío ex – campeón de box, patos que danzaban sin cabeza y Roque, una calavera que mi tío encontró a la vera de las rieles del tren. Iba todas las mañanas a misa, se enjuagaba las manos con agua bendita, se persignaba, musitaban las leyes del Señor y luego se dirigía a la Plazuela de Mercedarias para comprar ruda y alejar la mala suerte. Falleció una tarde en San Camilo prohijada por las monjas de la Buena Muerte. 

Tengo a mi madre viva. La he visto padecer los fines de mes por el dinero que no alcanzaba, luchar moneda a moneda en el mercado y arrebatarle tiempo al descanso para enseñar a sus hijos ortografía y corrección. A veces ha sido dura, a menudo intemperante: la vida es así, el amor es así. Nada hay que reclamar y todo hay que agradecer. 

Tengo a una esposa que conocí en la universidad. Ella estudiaba Derecho y yo la estudiaba a ella. Yo me educaba en Letras y ella se educaba para administrar mi vida. Soy abogado por ella, magistrado por ella. Hemos tenido momentos dichosos e instantes de colisión. A veces he querido alejarme, pero no he podido hacerlo: no sé dormir con la cama vacía y ella tiene su sitio en mi casa y en mi corazón.
Tengo una hija. Nació con el cordón cruzado en la garganta y una incubadora fue su primera habitación. Me olvidé sus nombres en el hospital, pero los recordé luego y los hice sagrados. La llevé abrazada a mi pecho por mucho tiempo y la hice dormir cantando boleritos de amor junto a Pablo Milanés. Salíamos juntos a todos lados y entre risas y llantos fue creciendo y se enamoró: drama familiar. Un día se irá de la casa y no sabré que hacer. Así también es la vida: se cría para que los hijos vuelen. Antes aprendía de mí, ahora aprendo de ella. Es mi luz y mi Lucía. 
Muchas mujeres en el camino de todos. Todas sosteniéndonos algún día, siempre junto a nosotros, siempre aunque no haya merecimiento alguno. Mucha dedicación, mucho trabajo, mucho amor, mucho perdón, mucha ternura. Eso es la mujer.

Carlos Calderón Puertas
 Presidente de la CSJLN

� El escrito debió haber sido publicado el 08 de marzo, pero un exceso de timidez lo impidió. Como nunca es tarde para pedir disculpas ni para decir lo que se siente se publica en la fecha.


 





